Tí tách... tí tách...
Từng giọt nước rỉ ra từ chiếc vòi cũ kỹ, rơi xuống sàn phòng tắm, vang vọng trong căn phòng chật hẹp, ngột ngạt.
Ánh đèn neon đỏ thẫm ngoài cửa sổ xuyên qua tấm rèm, hắt vào căn phòng tối tăm, kéo dài cái bóng của Chử Thường Thanh trên xe lăn thành những vệt loang lổ như cành cây khô...
Hắn cúi gằm mặt, đôi mắt lóe lên chút ánh sáng xanh nhạt trong bóng tối tựa như hai viên ngọc lục bảo trong suốt. Từng nét mực đen kịt in hằn lên các khớp xương, khiến cả người hắn trông chẳng khác nào một con rối mất hết sức lực.
Kim đồng hồ trên tường nhích từng giây từng phút. Chử Thường Thanh liếc nhìn thời gian, chậm rãi lên tiếng: