Phương Mỹ Linh đứng bên cửa sổ, nhìn xuống dưới.
Trong khu vực ra mắt trên đường đua, mấy con ngựa màu đỏ sẫm đang được người dắt đi thong dong quanh sân.
Các tay đua mặc áo thi đấu sặc sỡ, đang khởi động lần cuối trên lưng ngựa. Người thì cúi xuống chỉnh lại độ dài bàn đạp, người thì một tay cầm dây cương, nghiêng đầu thì thầm dặn dò người dắt ngựa.
Trên khán đài đông nghịt người.
Có người trải tờ báo đua ngựa lên đùi, có người cầm cốc bia cãi nhau với bạn đỏ cả mặt, cũng có người chỉ đơn thuần đến xem náo nhiệt. Một gia đình ba người ngồi trên khán đài, đứa trẻ cầm cây kẹo bông gòn màu hồng, liếm láp đến mức đường dính lem nhem khắp mặt.