Con người vốn dĩ khác nhau.
Có người qua niềm vui mà cảm nhận được tình yêu, nhưng có kẻ lại chỉ thấu hiểu ái tình thông qua nỗi đau.
Kẻ trước là người thông minh, tựa như Vương Huy. Nàng ở bên Đường Vũ cảm thấy vui vẻ, hiểu rõ bản thân yêu đối phương, thế nên mọi chuyện thuận buồm xuôi gió, hai người cứ thế đến với nhau.
Kẻ sau hiển nhiên ngốc nghếch hơn đôi phần, chẳng hạn như Phạm Tinh Mâu. Nàng ở bên Đường Vũ cũng thấy vui vẻ, nhưng chẳng hề hay biết đó là tình yêu. Mãi đến khi bị lạnh nhạt, đến lúc sắp vuột mất, cảm nhận được nỗi đau xé lòng không thể dứt bỏ, nàng mới bừng tỉnh nhận ra mình đã yêu từ rất lâu rồi.
Hoặc có lẽ cũng chẳng thể dùng sự thông minh hay ngốc nghếch để hình dung, chuyện này còn liên quan đến trải nghiệm của từng người. Bởi lẽ từ nhỏ Vương Huy đã luôn được yêu thương, còn Phạm Tinh Mâu chưa từng nhận được thứ tình cảm ấy.