Con người ai cũng có cảm xúc, chỉ là xem giấu được sâu đến đâu mà thôi.
Quan Kiệt là kiểu người kín đáo điển hình, ít nói ít cười, không giỏi ăn nói. Thuở còn bôn ba giang hồ, hắn vốn khá phóng khoáng tự tại, nhưng từ khi gia đình gặp biến cố, bị tình yêu phản bội, bị tình thân vùi lấp, cả người hắn như thể mất đi nửa cái mạng, trở nên trầm mặc ít lời.
Đi theo làm việc cho Vương Mãnh và Phù Kiên, tuy chỉ đóng vai trò hộ vệ, nhưng hắn cũng không thể tránh khỏi việc tiếp xúc với chính trị và dân sinh.
Chính sách của ai thật lòng vì bách tính, triều đình nào biết lo cho dân hơn, trong lòng hắn tự có một cán cân đong đếm.
Nhưng hắn không thể nói ra. Hắn biết mình không hiểu những thứ phức tạp này, cho nên chỉ một mực tiếp nhận thông tin mà không hề hé răng nửa lời.