Hồng Hộc mười mấy tuổi đã dấn thân vào nghề, không mượn nhờ bất kỳ studio nào nâng đỡ, một mình đơn thương độc mã lăn lộn trong giới game. Áp lực cuộc sống cùng ánh mắt khinh khi của người nhà và bằng hữu, hắn từ lâu đã quen, những thứ này vẫn chưa thấm vào đâu...
Hắn từng bị chèn ép, từng bị lừa gạt, từng nếm trải cạnh tranh ác ý, thậm chí là bị đe dọa... Cho nên khi giao thiệp với những người không quen biết, hắn thường đề cao cảnh giác.
Cay đắng ngọt bùi, gập ghềnh trắc trở suốt gần mười năm qua, tự trong lòng hắn là người rõ nhất.
Là một người từng trải, Hồng Hộc tuy tuổi đời không lớn, nhưng tâm cơ thành phủ lại chẳng hề nông cạn. Đối mặt với những lời thoái thác qua loa của Phong Bất Giác, hắn lập tức hiểu ra, đối phương rõ ràng là không muốn, hoặc không thể nói ra sự thật.
Bởi vậy Hồng Hộc cũng rất biết điều, không tiếp tục gặng hỏi, càng không vạch trần mối nghi ngờ của bản thân về diễn sinh giả. Hắn nhanh chóng tỏ ra như không có chuyện gì, cùng ba người bên cạnh chuyển sang bàn luận chủ đề khác.