#5 Chương 5: Khói lửa nhân gian

"Đầu xuân năm 47, Tĩnh Thu còn đang lên trung học bị trường học chọn trúng, tham gia biên tập tài liệu giảng dạy mới, muốn đến một nơi gọi là Tây Thôn Bình, sống trong một gia đình trung nông nghèo khó, phỏng vấn thôn dân địa phương, sau đó đem thôn sử Tây Thôn Bình viết thành tài liệu giảng dạy..."

  ……

"Đi thật xa rồi, Tĩnh Thu còn quay đầu nhìn cây Sơn Trà kia, loáng thoáng, cô cảm thấy mình nhìn thấy một người đứng dưới gốc cây kia, nhưng không phải những chiến sĩ kháng Nhật bị Nhật Bản trói lên như trưởng thôn Triệu miêu tả, mà là một chàng trai anh tuấn. Cô hung hăng phê phán tư tưởng giai cấp tư sản nhỏ của mình, quyết tâm học tập nông dân nghèo, biên soạn tài liệu giảng dạy thật tốt..."

  ……

Lâm Hữu Thành đặt bút xuống, xoa xoa cổ tay, thế kỷ 21 làm sao lại viết bản thảo bằng tay, phải gõ bàn phím.

Nhưng bây giờ là năm 1983, hắn đi đâu tìm bàn phím, vẫn phải thật thà dùng bút viết.

Lâm Hữu Thành không thể không bội phục vị tác giả viết tay trăm vạn bài dài<<Thế giới bình thường>>kia, đó thật sự là từng nét từng nét viết trăm vạn chữ, sáng tác suốt ngày đêm khiến cánh tay đau đến khó có thể nâng lên.

Đó thực sự là viết bằng cuộc sống.

Lâm Hữu Thành tự nhiên làm không được, thân thể của hắn cũng không thể mệt mỏi, không đơn giản là bởi vì lớn tuổi, cũng là bởi vì hắn bây giờ còn có sáu hài tử.

Nhìn thoáng qua<<Tình yêu cây Sơn Trà>>còn chưa hoàn thành trên bàn, giấy ô vuông dày đặc, Lâm Hữu Thành dụi dụi mắt, hắn cảm thấy về sau cũng phải bảo vệ ánh mắt của mình một chút, ít nhất bây giờ còn không có cận thị, đương nhiên cũng không có lão hoa.

Hiện tại hắn đang viết câu chuyện tình yêu này, nói về thời đại đặc biệt đó, Tĩnh Thu là một cô gái thành phố, bởi vì chịu đả kích nên luôn tự ti. Tĩnh Thu lên trung học phổ thông được chọn đi Tây Thôn Bình trải nghiệm cuộc sống, ở nhà trưởng thôn, quen biết lão Tam. Lão tam là con trai của quân khu trưởng quan, thích Tĩnh Thu, nguyện vì Tĩnh Thu làm bất cứ chuyện gì, cho Tĩnh Thu cổ vũ rất lớn. Đợi đến khi tất cả tâm nguyện của Tĩnh Thu đều thành sự thật, lão tam lại bị bệnh bạch cầu qua đời...…

Lâm Hữu Thành kỳ thật cũng không xác định bộ tiểu thuyết tình yêu được gọi là sạch sẽ nhất trong lịch sử này có được viết kịch bản hay không.

Câu chuyện không thể nghi ngờ là tương đối cảm động, phía sau còn bị lão mưu tử quay thành phim, phải biết rằng câu chuyện này thật ra là tác giả căn cứ vào kinh nghiệm của bạn tốt mà viết, đến từ kinh nghiệm của một người phụ nữ.

Nhưng Tĩnh Thu đã đem câu chuyện của lão Tam viết thành một tiểu thuyết khoảng ba vạn chữ, gửi cho tạp chí văn nghệ tỉnh, tiểu thuyết đó bị trả lại, biên tập viên đánh giá: hành văn tinh tế, phong cách tươi mát... Nhưng nhân vật thiếu tính đấu tranh…

Nhân vật chính Tĩnh Thu của câu chuyện sau khi sửa lại sẽ gửi về, Tĩnh Thu không sửa lại, sau đó, bài "Vết thương" được công bố, giới văn học Trung Quốc bước vào thời kỳ "Văn học vết thương"…

Lâm Hữu Thành lắc đầu, lẩm bẩm cảm thán: "Đáng tiếc vị biên tập kia lá gan quá nhỏ, nếu không có lẽ có thể thay thế biên tập viên của"Vết thương", bị viết vào lịch sử văn học Trung Quốc rồi."

Hiện tại đối với Lâm Hữu Thành mà nói, quan trọng nhất cũng chính là qua bản thảo.

Đương nhiên, điều kiện tiên quyết là tiểu thuyết phải có thể hoàn thành bản thảo.

Lâm Hữu Thành cũng không khẳng định bộ<<Tình yêu cây Sơn Trà>>này nhất định sẽ qua bản thảo, nhưng hắn cảm thấy nếu như không có bản thảo, vậy thì lại đầu tư vào tạp chí khác, dù sao câu chuyện tình yêu của lão Tam và Tĩnh Thu tuyệt đối là đủ đả động lòng người.

Sự tự tin này vẫn còn đó.

Bây giờ là mùa xuân của văn học, đối với tác giả mà nói cũng là một thời đại tốt.

Biên tập viên hiện tại đối với bản thảo cũng vô cùng có trách nhiệm, gửi bản thảo không tốn phí bưu điện, trừ đi một góc phong bì là được, tiền bưu điện thống nhất do tạp chí thanh toán, biên tập viên tạp chí văn học vô cùng nghiêm túc, sẽ gửi lại bản thảo in chì hoặc in dầu, công nhân chỉnh đốn.

Đến thập niên 90, cuộc sống của tạp chí văn học cũng không dễ chịu. Tiền bưu điện tăng lên, tác giả gửi bản thảo phải tự mình trả tiền bưu điện, tự do gửi bản thảo bình thường sẽ không trả lại thư.

Tác giả mới muốn xuất hiện càng khó, có tạp chí chỉ hẹn bản thảo với danh gia, tự do đến bản thảo gần như không xem, trực tiếp ném thùng rác.

Lâm Hữu Thành hy vọng mình có thể bắt kịp thời đại tốt đẹp này, đáp chuyến xe cuối cùng.  

Nghĩ như vậy, Lâm Hữu Thành lại phục án động bút viết lên - - Viết, đương nhiên là không có khả năng vẫn viết được, viết tay đau, ngồi thắt lưng đau, toàn thân trung niên mập mạp cũng đau.

Hơn nữa hắn còn có đứa nhỏ phải chăm sóc, không có khả năng ném cho Lâm Triệu Hỉ chăm sóc, chính nàng cũng mới mười tuổi.

Lâm Hữu Thành hắn còn phải bận rộn đi nấu cơm cho hài tử, nguyên thân tự nhiên sẽ không nấu cơm, kiếp trước tuy rằng Lâm Hữu Thành còn chưa lập gia đình, nhưng bởi bản thân tự thuê phòng, tự nấu ăn, chỉ là tay nghề không tốt cho lắm.

Trong nhà còn có đồ ăn, chỉ là đồ ăn rất đơn giản, rau xanh, bao đồ ăn, còn có chế phẩm được chế biến từ đậu hũ, những thứ này đều là anh cả Lâm Hữu Tài gửi tới, ngoài ra trong nhà còn có hai quả trứng gà.

Nhìn đồ ăn còn só lại trong nhà, Lâm Hữu Thành cảm thấy hắn phải viết nhiều hơn, mau chóng hoàn thành bản thảo, bằng không đừng nói bánh bao, chỉ sợ là hành tây kho tàu đậu hủ, đám củ cải đỏ này đều ăn không vô.

Tha thứ cho Lâm Hữu Thành không có cách nào dùng nguyên liệu nấu ăn đơn giản nhất làm ra món ăn ngon nhất, hắn chỉ có thể cam đoan ăn vào không chết người.

Cho dù chết, lão cũng nhất định sẽ thay mấy đứa nhỏ kia nếm thử trước, có độc cũng là độc chết lão trước.

Lâm Hữu Thành ở phòng bếp bận rộn nấu cơm, trong lúc lơ đãng quay đầu lại hoảng sợ, chỉ thấy ở ngưỡng cửa có vài cái đầu nhỏ.

Lâm Triệu Hỉ dắt Lâm Triệu Hoan hai tuổi, nhìn chằm chằm Lâm Hữu Thành, nàng chưa bao giờ thấy cha giặt quần áo, cũng chưa bao giờ thấy cha nấu cơm, những chuyện này cho tới bây giờ đều là mẹ làm, giờ phút này nhìn cha luống cuống tay chân nấu cơm trong phòng bếp, bộ dáng như vậy có chút buồn cười, khóe miệng Lâm Triệu Hỉ nhịn không được hơi nhếch lên, lộ ra một nụ cười không dễ phát hiện.

Mấy củ cải đỏ cũng chớp mắt, nhìn chằm chằm Lâm Hữu Thành.

Lâm Hữu Thành nhìn thấy đứa nhỏ đều nhìn chằm chằm hắn, chợt cảm thấy Alexander, chỉ cảm thấy mình giống như đang ở trên sân thi đấu cuộc thi nấu ăn thế giới, phía sau nhìn chằm chằm không phải đứa nhỏ, mà là giám khảo thế giới.

"Đói không?"

"Nhanh lên, chờ một chút!"

Lâm Hữu Thành lau mồ hôi, nói: "Hỉ nhi, con mang các em đi rửa tay, chuẩn bị ăn cơm.”

Lâm Triệu Hỉ nghe thấy lời này của Lâm Hữu Thành, tự nhiên mang theo đám người Lâm Triệu Hoan đi rửa tay.

Thấy đám người Lâm Triệu Hỉ rời đi, Lâm Hữu Thành nhất thời thở phào nhẹ nhõm, nhưng nhìn gói thức ăn có chút cháy xém, lại bỏ thêm nước vào bên trong... Ặc, quên đi, coi như là gói thức ăn nấu bằng nước đi.

Lâm Hữu Thành vạch trần trứng hấp trong một cái nồi khác, trực tiếp dùng đũa trúc nhọn đem trứng hấp đến vàng nhạt hóa thành năm phần.

Nhìn bát trứng hấp này, Lâm Hữu Thành nghĩ đến phía sau có thể sẽ hóa thành sáu phần, bởi vì còn có một đứa hôm nay sẽ từ trong bệnh viện đón tới.

Trên bàn Bát Tiên có bốn món ăn, nước nấu bao rau, rau xanh xào, sau đó là đậu hủ nướng, trứng hấp.

Đơn giản nhưng bốc hơi nóng.

Lâm Hữu Thành đào phần trứng hấp kia cho Lâm Triệu Hoan trộn cơm, tuy rằng Lâm Triệu Hoan biết dùng thìa, nhưng vẫn muốn hắn trông coi.

Nhìn mấy cái củ cải không có ghét bỏ, vùi đầu nhỏ ăn cơm , trong lúc nhất thời Lâm Hữu Thành đều đã quên cơn đau mỏi thắt lưng.